年7月22日，平江天岳书院前坪，余名勇士列队集结。
领头人是当时国民党独立第五师第一团团长彭德怀，已秘密加入中国共产党。
3天前，彭德怀在密电中得知黄公略等人党员身份暴露，决定发动暴动。
“我们起义了!为工农兵服务开始!”彭德怀拔出手枪，发出号令。
枪声响起，刺破苍穹。
勇士们跨过汨罗江上的浮桥，迅速占领县城。一个半小时，就解除了反动军警多人的武装，活捉反动分子多人，救出上千名共产党员和革命群众。
起义后，县工农兵苏维埃政府成立，中国工农红军第五军诞生。国民党重兵围攻下，红五军转战湘赣边，开辟了湘鄂赣革命根据地。年12月，红五军主力在井冈山与红四军会合，进一步加强了井冈山的武装斗争力量。
以平江起义为标志性事件，25万平江人在创建新中国的征途上英勇就义。在血与火的拼杀中，平江走出了52位开国将军，成为闻名全国的“将军县”。
华声在线全媒体记者刘笑雪唐亚新
俯瞰平江，汨罗江如玉带般穿过，江水孜孜不倦，滋养大地。
站在碧潭的浮桥上，仿佛还能听到平江起义的枪声。94年前，数百双带泥的草鞋踏过这里，奔向县城，跃上井冈，在中国近代革命史上写下浓墨重彩的一笔。
追寻革命先烈的步伐，平江儿女以坚定果敢的姿态，投身改革发展大潮。
7月初，记者来到这片红土地，聆听一声“惊雷”跨越近百年的历史回响，感受传承红色基因的生动实践，探寻推动区域合作、产业发展、乡村振兴的精神“密码”。
火种燃铸牢“铁三角”
彭德怀站在台上发表讲话，斗志昂扬。士兵们高举手臂，群情激奋。
7月5日，平江起义纪念馆内，一拨拨参观者走进这个雕塑和油画组成的空间，沉浸式感受操场誓师的超燃时刻。
伴随讲解员抑扬顿挫的声音，记者与游客一道，穿越回那段风雷激荡的岁月。
撤出平江县城，途经修水，翻过幕阜山，跨过锦江，奔赴井冈山，在宁冈胜利会师……大家跟随红五军“转战”，心情跌宕起伏。
平江起义纪念馆。华声在线全媒体记者傅聪摄
“平江起义有力地支持了井冈山的斗争，促进了湘鄂赣革命根据地的发展。”平江起义纪念馆管理处副主任李醒狮说，革命的火种在三省边界燃起。
“我的外曾祖父余贲民，在这里奋斗过，也为这里献出了生命。”平江县住建局办公室副主任陈奇武盯着湘鄂赣革命根据地示意图，眼神闪过亮光。
陈奇武讲述，余贲民早年带着5个子女闹革命，后担任湘赣边界工农兵政府财政部长等职。年，为了掩护湘鄂赣省委转移，他正面迎敌，在战斗中负伤牺牲，将45岁的生命永远定格在江西万载。
新时代，湖南、湖北、江西三省抱团发展，形成“中三角”。
“烈士的鲜血，将‘中三角’紧紧联系在一起。”站在平江“烈士地图”前，李醒狮感慨。
如今，“中三角”升级为“铁三角”，共推长江经济带高质量发展。
平江，成为合作的重要“支点”。
去年9月，《长江中游三省“通平修”绿色发展先行区建设框架协议》签署。湖北通城、湖南平江、江西修水约定：积极探索跨行政区域共建共享、生态文明与经济社会发展的新路径。
记者走访多地，感受喜人之变。
驱车穿行于通平高速，挂着各省牌照的货车从旁边经过。车上，多是平江火“出圈”的网红美食。
从通平高速南江收费站驶出，经通景公路，8分钟即至平江天岳幕阜山景区。历史的硝烟散去，一幅草木深翠、好鸟相鸣的画卷徐徐展开。
“真索利!”在上山索道处，几句湖北通城方言传来，十几名游客手持湘鄂赣文旅一卡通上了缆车。
手持这张价格99元的卡，可畅游平江、通城等地。据介绍，年，湖北籍游客占天岳幕阜山景区游客总数4成以上。
继续东行，抵达平江石牛寨梦幻谷景区。淙淙溪水送来清凉，人们举着手机在鱼鳞坝前“打卡”。
投资者朱丁保是江西修水人。在他印象里，小时候老人们说起革命故事，少不了提到湖南平江。
“后来一到平江，就被石牛寨的秀美风光震撼了。”朱丁保说，希望把这里打造成三省核心旅游夜生活集散地与目的地。
平江县委书记李勇表示，平江将结合红色资源、绿色禀赋，与通城县、修水县共同推动生态共护、发展共享、交通互联、产业互兴、民生互利，打造次区域合作的典范和绿色发展的样板。
破茧生盘活“产业棋”
距京港澳高速出口约1公里，平江高新技术产业园坐落于此。
制药级洁净车间内，面粉经过高温挤压熟化，有了筋骨。又经历切段、拌料、封口等工序，化身为新鲜可口的辣条。
平江是辣条发源地。作为休闲食品产业的代表，辣条行业带动近7万人就业，为这个曾经的国贫县脱贫摘帽立下功劳。
然而，平江人曾对“辣条”讳莫如深。
“行业初创期，企业一哄而上，多是小作坊粗放生产，质量难保证。”湖南麻辣王子食品有限公司董事长张玉东有着20年从业经历。他回忆，那时遇到有人问，总是含糊地说自己做熟食生意。
7月5日，湖南麻辣王子食品有限公司，工作人员在制作辣条。华声在线全媒体记者傅聪摄
“问题辣条”时有曝光，“低端”标签挥之不去，消费者信任难以建立，行业何去何从?
痛苦的思索中，平江人骨子里求变、不服输的劲儿上来了。张玉东决定：从低潮中突围!
年，张玉东砍掉销售最火爆的“一块钱辣条”，谋求转型升级。
“当时这款产品销售额2个多亿，占总销售额的一半以上。”张玉东说，咬牙坚持下来，是因为行业“尊严”必须捍卫。
升级原料，建立行业首个制药级车间，开设辣条专业班……张玉东带领企业加快创新，引领行业新风潮。
蜕变后的平江辣条，堂堂正正走进各大商超。
平江县市场监督管理局副局长吴练中说，产业链上游花椒、辣椒、油菜等农产品种植，以及下游物流、电商等产业发展，因此愈发红火。
麻辣王子厂房不远处，是山润油茶的生产车间。金黄的茶油被灌装入桶，密封、包装，运往全国各地。
过去，平江山上油茶树多，几乎村村都有榨油坊。但土法榨油，出油率低、杂质多。
“如果管好油茶树，利用先进设备榨油，提高产量和品质，乡亲们将受益良多。”山润油茶科技发展有限公司副总经理唐飞鹰说，为了探寻一条油茶高效利用之路，10多年来，企业矢志不渝开展研发攻关，和湖南农业大学合作，引进水法提取技术，实现生态产业化、产业生态化。
“百亩茶山十担油，既娶媳妇又盖楼。”如今，山润油茶在全省打造了约万亩标准化油茶基地，惠及万余农户。企业的路子也越走越宽，多年位居中国油茶籽油加工企业十强之首。
在龙头企业带动下，平江成为全国油茶标准化生产示范县。全县现有油茶林面积近80万亩，年可产茶油多吨，年均产值突破10亿元。
乡村兴铺就“幸福路”
仲夏时节，记者来到三市镇高和村。村党支部书记孔拥军迫不及待地拉着我们去看“宝贝”。
平江县三市镇高和村。通讯员摄
登上山坡，置身广袤的梯田中。错落有致的苗木间，黄白相间的小花吐着花蕊迎接艳阳。
“这是金银花，有清热解毒的功效，泡水、入药、做牙膏都行。”孔拥军捻下几朵花放在掌心展示。
这片基地原是高和村一座荒山。3年多前，金宝园公司看中了这里，想投资试种金银花。
高兴之余，孔拥军却犯了难：如何进行土地流转?
村“两委”行动起来，组织召开村民大会，定下“确股确权不确地”模式，即每户有量化的土地，但不具体分到户，而是把土地换算成股份的形式确认给村民。
“村里把地拿走，不给收益怎么办?”“看不到地在哪，靠得住吗?”一些村民发出疑问。村干部一次次上门做思想工作，解释怎么确股、怎么分红，终于得到支持和响应。
“土地资源‘活’起来了。”孔拥军说，结合“党支部+合作社+公司+农户”的运营模式，金银花基地发展势头很旺，带来了“真金白银”。
孔拥军算了一笔经济账：现有的亩金银花年产值约万元。盛产期后，预计每亩产生纯利润0元，村民年人均收入增长至2.5万元左右。
“走，再带你看看!”孔拥军领着记者四处参观，热情地介绍——
“别小瞧了这亩澳洲茶树，今年预计可提炼7吨精油，可以用来做高档化妆品。”
“杨槐水库到了。我们计划与国画大师周令钊合作，在这里打造一个美育基地。大家可以来看艺术展、旅游、研学。”
乡村振兴，产业兴旺是重点，乡风文明是保障。
梅仙镇三里村村部门口，张贴着村规民约和年家风优良家庭展示海报。
“村规民约、家风建设、移风易俗，是村里基层治理‘三大法宝’。”梅仙镇党建办主任、三里村联村干部凌争说。
“22个小组，根据各自情况调整村规民约。”三里村党支部书记李端阳举例：靠近果园的虎形组，把“禁止盗采水果”写进了村规民约;与水库挨得比较近的川坡组，则加了“禁止乱倒垃圾、畜禽污染物”等内容。
李端阳说，村里将家风评议纳入村规民约，每年进行家风等级评定，奖优罚劣。
文明清风，吹进群众的心。
61岁的三里村村民易秋涛，过去四处打零工，不爱说话，比较消沉。
“驻村干部常来我家，劝我别放弃希望，打起精神过日子。”在大家帮助下，易秋涛找到了工作，娶了老婆，生活越来越幸福。“我们家还是家风优良家庭呢。”易秋涛自豪地说。
平江之行接近尾声，一些场景在记者脑海中反复播放。
“我调岗到技术工种，工资涨了，学习机会多了。”麻辣王子生产部技术设备员陈根来分享好消息。
“今年女儿考上大学了，是一本。”颜家村村民姚细贵眼里满是骄傲。
劲仔食品总经理童镜明期待，公司生产的深海小鱼仔在全球销得更旺，让湖湘风味飘香世界。
坚定的神情、爽朗的笑声、憧憬的神态，令人印象深刻。
94年前，平江起义把为工人农民服务作为价值追求。如今，全面推进乡村振兴，解决群众最关心最直接最现实的问题，是这片红土地上党员干部的深情告白。
一张张笑脸，则是最好回应——这片红土地和它的人民，正在进行一场热烈的“双向奔赴”!
一名驻村干部的“告白”
张鹏程(平江县福寿山镇蒋山村乡村振兴工作队队长)
仲夏时节，作为青年观察员，我跟随湖南日报采访团一路追寻。
从天岳书院到平江起义纪念馆，从“通平修”再续情谊、麻辣王子壮士断腕、山润油茶坚守初心，到高和村、三里村打造特色产业、文明乡风……我重温了那段血与火的岁月，触摸到了一个崭新的平江。
驻足平江“烈士地图”前，革命先烈们英勇果敢、无所畏惧的精神，让我深受震撼。站在一片繁华的金银花基地上，新时代党员干部们持之以恒推动改革发展的奋斗精神，更让我倍感振奋。
一代人有一代人的使命。当前，全面推进乡村振兴的大幕已拉开。作为一名90后驻村干部，我积极履职，抓实基层党建、保障饮水安全、服务项目建设、探索产业发展……在乡村振兴的征程中挥洒汗水。
这些努力和付出，是驻村干部的使命、责任和意义所在，也为我们写给红土地的“告白信”注上最佳韵脚。
“东方欲晓，莫道君行早。”一个又一个清晨，我将伴着蒋山黎明的日光醒来，用奋斗开启新的一天，以实际行动回报这片红土地和乡亲们。