解释时间的人被时间带走了（组诗）
??????横行胭脂
?
?
一首歌展开的翅膀
?
我理解的祖国是这样具体
它是山川风物，是一株小树或一茎细草
是白云、灯塔、多鸽子的天空
是小日常，包含在我的生活里
——祖国，因具体而深情
?
有一年夏日，我在延河边上行走
公路上传来信天游，高亢深情
我久久谛听，直至望着那些不知名的山头落下热泪
后来我走到幸福渠，又听到广场艺人在唱南泥湾小调
剪草机在工作，树木的清香带来一个清新的陕北
我的祖国多么神奇
?
而在我居住的关中大地
越过雪夜，狗吠，星星连着星星
踩着积雪晚归的人吼着秦腔
寂静的夜，粗犷的生命
我的祖国多么神奇
?
秦岭分割南北，古老的白云却在天空连成一片
白杨树斑驳的树皮，风中摇曳的枝干
这是我不可反驳的北方
农人收割，再播种
太阳走出地平线，又落回地平线
我的祖国多么神奇
?
?
无数的日子，七颗小星登上我的窗户
城市飞翔的灯火，照亮一个写作的人
在辽阔的岁月里，我安静，欢喜
笔尖有光阴和它的祝福
我便是这样，以一个诗人的身份，热爱着祖国
鹦鹉寺
?
如果它建造于年，则我的母亲沈氏还未出生
如果它建造于年，则我还未出生
它建造于年以后，则等着我成为一名成熟的汉语诗人
歌咏它。它是多么自私的一座建筑
它知道40岁以后，我不会再辜负我的忠贞
不会踩着多余的土地抒情
只会把宏大的想象和中年的耐心献给它
?
是的，已经没有一座仰望之城?
可使我成为领袖
我慌张的后半生要寄居在长安??
鹦鹉们会见证我慌张的笔墨纸张、丫鬟以及暮晚
?
有时候*昏骑着扭曲的火焰
我需要怒吼，但我从来没有发出声音
我斯文地让仇人从身边走过
世界如父母
我继续写诗
一只鹦鹉取消我的愤怒与哀愁
?
翻来覆去的*金，在鹦鹉寺滚动
鹦鹉寺冲动地来到我的心头
让我这样做一个诗人
多么草率，而且危险
——我内心有词语清晰的河流
和它不要命的远方
?
但我没有鹦鹉的脸和艳遇
我始终信赖着长安的吉祥和安宁
但我没有像只天鹅，诞生美，飞走
我只学会了把玉石扔掉，把泥土抱在怀里
?
更多的时候我颓废着，被一座城池所爱
被万物赋予抒情的天性
我没有离开过长安，却游历历代、诸国
我渴望遭遇的，都装在语言里
?
鹦鹉寺建造在一座废墟上
时光的废墟硌疼了鹦鹉的神经
如果你听劝降者的话
你就会找到故乡和豌豆花
?
?
?
十月
?
卡门常在改革大街上对我说?
“这里永远是十月。空气很轻”
一一帕斯《太阳石》
?
其实十月就是一个月份而已
十月在长安大地也就是一个月份而已
渭水在十月涨起来，是为了等十一月结冰
很抱歉，长安没有永远的十月
第三十一天的月亮落下去之后
再升起来的那一枚，已换了身份
而我每年会留恋十月的空气
那轻的，那古老性的空气
那适合嫁娶的空气
那柔韧的、闪着光的物质
是存在的，是存在的！
遗憾的是我找不到一个容器
来表现它。本来语言可作为容器
而我又拙于言
在十月，拙于抒情简直就是犯罪
我只能等待下一年十月返回来赎罪
改革大街上有永远的十月
而长安没有。
但我在长安十月之后的其余月份
心里会轻轻地滑过一句诗
“这里永远是十月。空气很轻”
?
?
过风岭观落日
?
我很少凝望朝阳，但无数次凝望落日
有时候落日让我不知道怎么活
?
在蓝田金山过风岭
又一轮落日惊涛拍岸卷起我心千堆雪
我目睹它在狭窄的宇宙间死去
又在我孤寂的心间
一个词语一个词语宽阔地活回来
?
过风岭的风有多大，我不在意
原野上长多少种千年之草木，我不在意
我只在意过风岭仅以秦岭的一小段身份
也能培育出如此壮美的落日
?
每一轮落日最终都皈依了地平线
仿佛在讲述爱情
万千缕霞光扑入混沌苍莽
将不可救药的美埋伏在了我的心间
?
?
?
郊野令
?
并非由于城市的地图上耸立着利刃和刀片
我才写到郊野。而是因为郊野本身，是长安主题的一部分
郊野和城市互为兄弟。长安之郊，断崖草木，遥拥峥嵘
树木百年，成精。长安百年，人皆须发染霜
庄子说：上如标枝，民如野鹿
意即君王有如高处的树枝，人民有如自在的野鹿
庄子的郊野之意浓烈而理想
而实际是，很多时代民如隶。就连杜甫还算不得当时代的草根
都客死于西南之旅，不知*魄可曾回到长安
郊野大象，苍辽无际，以北是深刻的麦田
麦田上空，乌鸦确立了它们的位置——
“我站在我的位置上，一生不曾诋毁你”
“而我所有的热爱，都是为了改变艰苦的命运”
“而我有过的人格分裂，在异乡得到了宽恕”
……大地的镜子透视着时间的界面
我不写出来的那部分，已经被无名者珍藏
?
?
?
辋川记
?
经过华胥镇，经过蓝关镇，往辋川方向而去
想象大石堪岩之中，隐士们俱在喝酒
裴秀才迪喝得最欢实，崔兴宗次之
辋川别墅的主人王维，则为客人们频频斟酒
王维丧妻后，三十年孤居一室，还没解决婚姻问题
这个老家伙，恐已被植物里勾兑的诗情迷住
茶铛，药臼，经案，绳床，焚香，禅诵
辋川的名角，使这里成为一脉风水
成为优秀的地理
具备了储存一个诗人的能力
九月，松筠未遇初霜
但秋雨不曾袒护老时光
辋水声声，青苔隔年的身子
仿若时间的外遇，牵惹起多心之人一缕伤感
大雨中，几个同行者决心打道回府
我的夙愿也半途而废
回程依然见依山的农舍，松林覆盖的山坡
依然见青山辽阔，四面舞台
可是人生疲倦，古意俱无
几个同车者都在抱怨此行不当
后用打盹来表示对这一路无趣时光的抛弃和鄙视
而不识趣的雨还在下。地理框住的雨水
隔几天又被收到天上去
化作缭绕终南山的云雾……
我不忍心告诉王右丞，在诗歌的途中
我也是这样畏畏缩缩，知难而返——
诗，遇着唐，获得盛大的身份；
而今，艰难的文化中，诗歌算老几？
我偷偷掏出本子，写下几个句子
那些汉字，已经摆脱象形图画的痕迹
在前进的颠簸中，成为枯燥的符号的脸孔
?
谈谈故乡
?
似乎不必要再认武汉为亲
地理上的亲缘已被时间割裂
来到此，没有欢欣的情怀
小雨从武汉站跟着下到了*陂区
在饭馆里遇见一群方言
回应起来居然需要一部话语转换器
而口味也因被异乡长期培养
建立了新的味觉枢纽
武汉的食物有些扁平，不像西北那么棱角分明
怎么办呢？仿佛找了一面陌生的镜子
来照另一面陌生的镜子
一座城市已长出新的密码
宣告故乡是个永远找不到的词
在武汉，我觉得自己也很遥远
?
?
长安城
?
一座城市秋雨裹身
另一座城市是什么样子呢
关中平原，五谷喊冷
长安城瑟缩
另一座城市眉头明朗吗
秋雨站在地上
钟声传出节令
空气里划过清辅音和辅音
另一座城市用的是元音吗
一座城市坐在教堂里打瞌睡
另一座城市呢
一座城市由于饥饿感
浑身朝向渴望的盐粒
另一座城市刚刚吃完早餐
扔掉餐巾纸
一座城市继续它踉跄、悲伤的表达
它始终苦于
星辰无法站到地面
?
?
阳光洒在铁炉镇
?
年复一年，阳光洒在铁炉镇
给某单位看大门的妇女年复一年编织着手头的草帽
箩筐里装满了废弃的麦秸
疯掉的那个女人走出去了再没有回来
她的家人懒得发布寻人启事
对这样一个人走了也不惦念
回来也不觉多余
去年的一起刑事案还没侦破
被害的老太太墓碑前已生满荒草
据说家里只丢失了一个装有二十元人民币的钱包
小财夺命，谁也想不通其中过节
麦子在田野积极向上
等着与进城务工的各家主人六月重逢
等着主人开着收割机来盛大迎娶
女贞子树在时常空寂的街道不厌其烦地开花
簌簌地落籽
机动车开过，街上尘土飞扬
尘土飞进了街边棚架支撑的饸饹店
吃饸饹的农民管不了那么多
只要有油泼辣子和蒜，就能调动热烈的肠胃
他们从来不因尘事而影响饭量
没有一只鸡辜负饲养
没有一条狗吃着闲饭
没有一片*土不收留人
在这里，一个村庄最盛大的节日不是春节
而是谁家死了老人
全村的老老少少都集中在这家
吃着丧宴
在悬挂的白色布幔下
一支哀乐久久徘徊、弥漫、渗透
有很多人因此流下了真挚的眼泪
?
清晨
?
无山川可倚泣
清晨是弯曲的小事物。
弯曲的寂巷。从前平直之物皆变弯曲
弯曲的手艺人和弯曲的烤冰糖葫芦
写作变得弯曲，但颤栗减褪了
时间冷静如石，石的重量在增加
冬日六点的城市还没有响动。
其实也有响动一一蒸汽机的汽流在响，蒸汽机未响。
供暖系统在呜呜呜呜呜呜呜呜地响，烧锅炉的工人睡着了。
是时间在细切地流动，在消耗热情一一
不像从前清晨，那些时间尖利而呼啸。
生活有了弧度。我因这弧度而感动。而稍稍作出让步。
?
?
?早春读布罗茨基及诸人诸书而述作
?
写一首诗，献给正确的天空和脊椎骨
献给脊椎骨中已消亡的怨气
尽管我还眷念旧日旅行中建筑物的螺旋纹、涡状纹和叶饰纹
而如今归来我已找到床铺和恋人
?
我读书，越来越着迷那些欲置人于死地的词语
我爱上你，只因你的征途是我喜欢的星辰与大海
你就像那两个人：波尼布斯和帕芒蒂埃
发明了芥末和土豆，并使之赫赫有名
你发明了星辰与大海，并使之赫赫有名
?
长安是有解药的。也有药理学，有医生，有早春
我从前写过秦岭，今日重新回到一座山峦眺望：
一棵陌生的树长在北方
一棵新生的树成为椋鸟的天地
?
河流的琴弦有了出口，花瓣课的张力令我难忘
一千尺阳光下，麋鹿的眼泪找到一瓣花朵的语系
“没有一滴是重的，我敢保证，没有一滴是苦的。”
摆脱重力的悲伤，抑或，我曾经过于痴迷重力学
春天的矫正课本来得很及时。谢谢你。
?
佩索阿几乎没有过爱情。卡瓦菲斯有过同性恋经历。他们都是大师。
即使没有爱情那幽暗的语气，也没什么。何况我有。
何况我额头有星群，骨骼在大海里航行
何况我嘴唇、唇齿、舌尖、舌根、声带滑过春风
?
“重力的苦闷”不过是一种性格苦闷，性格迷局
花瓣本不属于重力，她属于飞翔，属于蓝色的空气
属于积极学问或学问里的积极属性
属于温度，热烈的耳垂摩擦着电话的磁音
属于嘴唇区间，一封温柔的来信
属于额头小星星密集
属于脸部仰起，便有多情的春雨袭来
?
认真写一首诗多难啊，经过太多寻找的迷途
经过一条未央街，又经过一条未央街
从A到Z，但不会从Z再回到A
“冬天的25个星期结束了”
旧房子在春天里已有了新的住户
新的主人，两个刚大学毕业来这个城市找工作的女生
颇费心思地改造了旧房子
“早上醒来，摸摸耳垂，耳环还在，你手的温度也还在。”
我来到了星期二。星期一结束了。
?
是啊，也许生命另有繁花和密途
平凡的深夜，果真有漫天星光垂向我
“这里的星辰很美。当然，也有大海。”
天空中，群鸟列队，向东，折而向南
从虚空踏向岩石，一颗孤往之心获得了安慰
?
?
?
葛麻之年
?
山川皆有抱负
此河叫渭河，立志养育两岸的人民
此山叫秦岭
就连一小块看似无用的野地
也立志收藏那些孤独的*魄
?
一个人翻越了远方的曲线
住进世界上最深的苍茫里
你看，我不停地描述的世界变化那么快
秦岭，昨天我写下早霜，今天就已落满
渭河在比喻的光芒中
一转眼流过十年以后的春天
是河水，是河水灰色的闪光
来亲吻岁月迷人的沧桑
?
我用北方短暂的花朵
爱上漫长的冬夜
我用婴儿的秩序
在最深沉的字里说出朴素的话
在一个熟悉的故乡
替一个陌生人生活着
而且，我注定要付出一辈子的伤感和温情
?
?
?
终南有余雪
?
我无数次围绕着一座山岭走来走去
像敬礼，像哀悼。当有余雪的夜里
我要呼喊山峦，要把它们一座接一座喊醒
一个人啊，用尽了可能的力气
我离不开这里的灌木丛，离不开这里的野山坡
离不开这伤害了我，又承载了我的
——地理！过去终南山一带，朴素的柴门密集
方圆几百里，猎户都有漂亮的老婆
人在深山，可以饮酒，可以花天酒地
狼住在人的隔壁，深夜醒来，孤独中互相问候
而今飘逸的灵*不断流失、减少、灭亡
就连那个讲故事的异乡人，也无可奈何
落进了世俗的圈套，这也，没有什么不好
在陕西，难得一场雪三分天下
关中，陕南，陕北，肯定都在争夺河山之美
我所知道的关中，过去喧嚣，往事沉重
今天轻灵，物华天宝
值得人们把命运扣押在此三百年
……雪夜这么静，星星掉下来
这么清幽的时代，唯独少了一个圣贤陪着
?
?
朗诵者
——致倾听者
?
背靠骊山，我是一个朗诵者
健康得像俄罗斯妇女一样的朗诵者
一个固执的，高傲的，经典的朗诵者
一个嘴角微微上扬，就要微笑
抑或轻轻哭泣的朗诵者
?
这个时节，燕子带走了春天
阳光一天天深厚
这是一个暮晚，裙裾拂风
我穿行在唐代剩余的山水中
慢慢承领北方之恩
落日照我
落日匍匐在我的胸口
落日贯穿万里河山
落日贯穿你和我的一生
?
我站在你的面前
没有长途客车，把我变成一个陌生旅客
没有陌生男人，把我变成一个陌生女人
没有世俗，把我们变成陌生脸孔
没有洪流和死亡
来分开朗诵者和她的倾听者
?
你听到禽鸟结群的声音了吗
他们带着翅翼上的白云
带着相同的气息，以及飞翔的愉悦
在优秀的岁月里相逢
必有一只是不倦的朗诵者
而另一只
是永恒的倾听者
?
细小的记忆涌动，如月色的碎银
——站在你面前的这个朗诵者
她朗读过生死，朗读过背叛
朗读过孤独和陡峭
她朗读过贵族和钻石
也朗读过草木和浮世
朗读过爱与美
也朗读过恨与憎
?
这个南腔北调的朗诵者
不分鼻音和边音
有着顽固的南方属性
这个惊涛骇浪的朗诵者
带着时代的偏头痛
朗读过药品、医生、说明书
医院和它古老的忧伤
朗读过长安、铁轨、梦想
昨日、今日、未来
这个独一无二的朗诵者
爱上无数的诗人，像爱上无数的星空
爱上苦胆……
悲欢已经结集成书
?
如果诗歌教我们笨于世事
我们会欣然接受
如果所有人都缺席了?
我们还要举办晚会
还要和自己的灵*跳舞
还需要什么样的名声与名位
来昭示诗人的尊严？
诗歌就是诗人的冠冕
是诗人的仪态，声息，以及静寂的墓冢
?
我终于爱上了一个人，我终将爱上一个人
我终将爱上我朗诵者的身份
爱上你，你们，源源不断的倾听者
像三盏灯爱上七盏灯
像一首短暂而疲倦的诗爱上
无数首伟大而漫长的诗
?
文学和艺术都属于受伤的人
都是来抚摸他们内心的宇宙的
而诗人之心必在郊外
“微生守贫贱，文字出肝胆”
“我歌月徘徊，我舞影凌乱”
不是孤独，是孤独得还不够
是坚持得还不够
是痛哭还不够
是义无返顾还不够
?
请原谅我是一个笨拙的朗诵者
在骊山脚下，热爱汉语
热爱燕子带走的春天
虔诚而温婉，慈悲而善良
若干年后，依然是夕阳泛金
可尘世的一切都生出了皱褶
这个朗诵者一如当年，还在朗诵
这一场朗诵持续了——整整一生
她，一如当年，发际杏花浅埋
如你初见的遥远，与神秘……
?
?
秋夜，秋雨
?
豪雨之秋，百花出嫁
关中平原，巨大的雨声
玉米在夜市摊上脱下外衣
成为裸身的商品
?
这里是长安
是长安不眠的夜
是长恨歌
是江山对美人的胜利
?
没有人抚摸我，从肌肤到灵*
我已经成为内心的流亡者
生活啊，总是前一分钟用草木歌唱
后一分钟用斧锯对立
岁月和心意已将我逼至此处，无路可逃
——再敏感一厘米我就破碎
?
百花不再回来，雨滴汇成流水
我祈愿今夜的流水，关闭昨日尘埃的墓门
我祈愿今夜的流水，印映明日落日的翅膀
?
?
明月咏
?
明月照故土，也照异乡
照南方的稻淑粱惠
也照秦地的寂寞桑榆
明月照着去年的长安区
长安区落在去年秋天的一片*叶中
明月照着十一月的一场大雪
大雪宣示了冬天的主权
明月照着女儿的出租屋
出租屋里住着一个少女的寂寞青春
我坐路公交车去看望女儿
看到月光就藏在路面冰茬的反光里
女儿打开出租屋的房门
那么空荡的感觉
没有人把寂寥种在长安区吧？
我和女儿挤在不能翻身的低矮铺板上
月光偶尔踅进来看看我们
建筑工地轰鸣的塔吊正在给夜晚用刑
黏稠的车鸣声直贴着耳鼓
失眠的人先是念佛，后又背诵唐诗
秦地明月，也是秦时明月
抚摸着我们的黑暗和悲怆
?
?
解释时间的人被时间带走了
?
今天，我对时间束手无策。
就如此刻，骊山上有风吹着
可使劲吹了一天，也没见一棵树木返绿
为什么需要那么久？大雪的简史被时间已经诵读过去了
冬天与春天之间是否也有一个虫洞？
我在山上荒草中坐了一整个下午
风在我头发上吹来吹去，一种并不恼人的纠缠
空气中弥散着一层薄薄的太阳味儿
一株树木上，树脂滴落
我想象若干年后琥珀凝聚的是此刻时间的样子
我有些动怀
寺庙里钟声弥荡
你能握住一秒吗？
到了夜晚，山上的树木、麋鹿和*神
是不是争夺过月光？
?
?
?
描述一种孤独
?
那么多时候，月亮缺席
春天是焦虑的石头献给内心倾斜的坡度
那么多时候，大风停顿在原野
在他身边，空气里带着暮色席卷的叹息
深蓝的山谷，灰白的鹳鸟俯视着连绵的烟霭
板栗树在山上打开枝杈
构树树叶形成星光和雨水的斜面
泾河上，挖沙船带走了沙子，也带走了河流的时间
*昏的水汽弥漫至岸边
水鸟点开翅膀，尖利的喉咙冲破水雾
旧日子带去了对岸挥手的人
送别者亦已离开，两岸空空
淘沙的机器废弃在荒草中
和我对饮的是一只乌鸦
?
?
秋天的言说
?
属于秋天的部分到来了
树木拥塞着秋日的气息
云朵在秦岭变换秋意
有些冷的格调会随着几场雨降下来
?
风口的太阳在荒草中旋转
父亲家门前
一群鸟筹划着离开北方
父亲的背压得更低了
卷烟带着冷的火星，一闪一灭
?
锯木工手里的锯子还在
无限疼痛的锯齿还在
疼痛在脊背、在踝关节、在腿、在心脏
烛火摇曳昏暗的脸
?
晚祷的钟声让一座北方之城寂然
不能言说的词语如同落叶
那孑然的苍凉
让血液接受并热爱
?
?
?
教稼台
?
座落在土地的音阶中
形似覆斗，托起粮食与岁月
四扇门打开春夏秋冬
24级护栏，护住了24节气
翠柏垂柳，长川曲幽
白云依野，漆水映带
?
古老的农业在辽阔的北方拉开序幕
如果我们无法体尝先民采集、狩猎的忧戚
但来到教稼台，一定可以感知
那波澜壮阔的农耕序幕
曾使先民们怎样的满目热泪
?
小麦，玉米，豆类，烤烟，油菜
这些世世代代的植物
陪伴了人民的历史
后稷这个第一农夫
就是在这里教民稼穑
有了这位神奇的人物
才有了旷古的麻麦幪幪，瓜瓞唪唪
?
登上教稼台
你看见芊绵满野，九月肃霜，十月涤场
我看见古耕之民饮春酒，食羔羊
欢庆丰年，相呼万岁