15、如果婚姻是爱情的坟墓，一年一次的结婚周年庆祝，便是在‘扫墓’了。
人，总是在经历之後，才会知道，自己该做什麽，不该做什麽。
Time 2015-05-15 11:40:54 情感驿站
在第二章中，出现了第一和第二旋律的奇妙的对称：当拉斯科尔尼科夫为自己的罪行感到后悔，想要去警察局自首时，就好像一个旋律在触到底部之后缓慢地上升;而这时第二旋律重又出现，并重重地下降到底――这就是马尔美拉多夫的死，对第一旋律的上升起到了一种往回拉的力，使得这个旋律继续保持在既要上升又迟滞的地步，一种新的内在对话出现：拉斯科尔尼科夫内心感到痛苦，本能的道德感使他惊慌失措，不由自主地要去做些事情来弥补这种过失，去犯罪现场跟人纠缠，只是一种方式。但是即使去忏悔，又有谁能有这个能力去赦免他呢？这个世界都是一片悲惨浑浊，他应该向谁忏悔？谁有这个至高的道德评判的权力？但这个他内心的声音被另一个鲜明的声音打断了，精彩的地方正是在马尔美拉多夫不幸遭遇车祸的时候，第三个旋律以奇异的高亢的凄惨音调的正式出现，瞬间与其他两个旋律形成对照，并与其他所有内容之间形成一种张力。这个精彩的对位就是索尼娅的出现。当两个主旋律，一个在上升，一个在下降，一个在内心忏悔，一个遇到了车祸快要死的时候，第三个精彩的、闪亮的旋律出现，它的出场瞬间撮住了所有的旋律，并如画龙点睛一般以最鲜明地方式点出了整部书中的悲哀、凄惨的主题，带着最辉煌的音响，和最明亮的色彩，以至于索尼娅的出场简直是一种经典的戏剧场景。这个时候，第一旋律，拉斯科尔尼科夫的忏悔和恐慌被压抑了，出现了第二和第三旋律的对照，一个是痛苦复杂的、自甘沉沦的，一个是内心凄哀的、尖锐悲厉的;这两个旋律的合奏形成了一种新的效果，当作父亲的在濒死时刻看到那个不得不去出卖自身的女儿的样子时，所有的痛苦都在瞬间爆发，他痛苦地喊了一声，“索尼娅，女儿！原谅我！”就死去，死在了这个命运凄凉的女子怀中，这种人间惨景，使得拉斯科尔尼科夫对现实的一切压迫和剥削仇恨到了极点，他用自己的钱给这家人作丧葬费之后，内心感到一阵轻松和坚定，因为他目睹这一目惨景之后，已经不再为杀死那些剥削人的高利贷者感到后悔，相反，他更加肯定了这个世界上，没有什么人能够有权评判他的行为，因为在他看来统治者和有钱人是造成这种悲剧的根源。此时他对社会的不公已经愤怒到了极点，对被杀死高利贷者也不再怜悯;此后他这条线中，是一种反抗社会一切规范、并在与调查他的人斗智过程中享受一种乐趣的倾向。