□文/朱国栋一九六一年三月，宁都琳池垦殖场与上海纺织器材厂签订供销合同，在汉口林场开设了梭胚加工车间，组织三十八人加工梭胚，当年共加工生产6号、7号两个品种梭胚四万支。一九六四年四月，梭胚车间改为琳池梭胚采制场，址设汉口，隶属场部领导，共有职工七十人，这个场分设迳里、画眉坑两个队，大部分是上海、赣州知青，进入丛林山区选伐青冈栎，工作生活条件十分艰苦，吃住在工棚里，工作分散在深山丛林中，实行计件工资制，至同年八月，四个月砍制生产梭胚二十六万余支，总产值达十三万六千余元。打梭胚就是上山砍制梭胚。一九六一年，我还没有进场。一九六四年，我就参加了打梭胚，于是，在短短的四个月里，给我留下了许多打梭胚的故事。那年，我被分配到迳里队，队里有三十多人，由下放干部肖端源任队长兼食堂管理员。来迳里之前，我虽然在汉口林场工作过，但没有想到的是，这里的环境和条件比汉口要艰苦得多。迳里村群山环抱，连绵不断的青山群，一眼望不到边际，山上遍布茂盛挺拔的树木，四周荒无人迹，除了常见青竹蛇挂在树枝上吐着信子，不时还有野猪窜出。此情此景，不由我想起一首修改后的古诗：大山深处醉烟霞，一路观光无人家。脚踩白云翻峻岭，手摩苍霭采桑麻。到了晚上，村里没有电灯，村民出门便点着竹片和松脂照明，令我仿佛觉得是穿越亘古，来到了原始社会。更可怕的是，在汉口林场，我们上山至少是一个班组，有七八个人。而在迳里打梭胚，胆大的往往是单枪匹马，胆小的最多是两人组合。因为上山要找到一棵青冈栎不容易，即使找到了，有的树只能完成一人一天的任务。上山打梭胚，都是早上在食堂吃饭，中午带着饭菜山上吃，下午完成任务再回来。我胆小，便邀了我的本家老朱一同上山。老朱是个还未摘帽的右派，我认为他其实人不错，只是心直口快，说话尖薄了一点。那天，吃过早饭，我俩照例挎着弯把锯和斧头，带着中午吃的蒲包饭上山，明明刚才还是晴天，才走到半山腰，天就暗下来了，并且飘起了细雨，于是，我俩便钻进一个山洞里，正好早饭只吃了个半饱，打算把午饭吃掉回家去。不料，这天气就像个孩儿的脸，一日三变，我们刚刚把饭吃完，转眼间太阳又从云层中钻了出来，雨也停了。没办法，我们只好又往山里走。我们知道，青冈栎又名橡子树，能够制作梭胚的青冈栎有三种，小叶青冈、大叶青冈和竹叶青冈，其中竹叶青冈最佳，它不但树干挺直，而且树疤及黑斑少、丝头直，方便制作。但这竹叶青冈脾气也怪，它独喜生长在深山老林的悬崖峭壁上。我们一路在树上刻上指路标，生怕返回时走错路，越往山里，路越难行，林木蔽日，难见阳光，脚下踩着尺余厚的落叶沙沙作响，偶尔还要淌过几条涓涓细流，转了半天，好不容易才找到一棵竹叶青冈栎，就像淘宝人淘到一件价值连城的宝贝一样。我们高高兴兴地把它锯倒、分段、按标准砍制，当我们各自挑着一担毛梭胚时，肚子咕咕叫，两腿直打颤了。怎么办？还是老朱有主意，经他提议，我们撂下担子，在不远的茅草棚里，找到了一位放香菇的老表，提出向他借点米做餐饭吃，他爽快地答应了，先给我们焖了两斤米的饭，然后从菜篮里取出两条翡翠一般的*瓜，有点为难地对我们说，没什么好菜，就只剩下这两根*瓜了。说完，用泉水将*瓜洗干净，再用刀切成薄片装进碗里，拌了一小勺食盐，此时，我们早已是垂涎三尺，饥肠漉漉地拿起碗筷，倾刻间，一碗脆生生的生拌*瓜，两斤香喷喷的米饭，全都被我们两个填进了肚子里。饭毕，老朱摸着肚皮幽默地说，真是美味佳肴，差一点连我的舌头都要咽下去了。饭后我们只休息了十来分钟，就急急忙忙挑着梭胚下了山，回到队里时，天已经断黑了。大约在迳里干了一个月，由于食堂没油水，每天都是咸菜干和干雪豆，连青菜都少见，大家都吃腻了，正好发了工资，我就想挑担加工验收了的梭胚送往场部，然后再去小吃部打打牙祭，顺便去总场图书馆看看书报。挑运梭胚也是按件记酬。在一个星期天，我便挑着一担梭胚出发了。一担6号梭胚三十根，重约一百斤左右，从迳里到琳池有二十多里路，我想之前在二农场打过柴，肩力还不错，估计中途放一个肩，就可以到达目的地了。开始我也觉得很轻松，但走了不到一半路，就觉得不对劲，先是头脑发热，身上出冷汗，不久两条腿软得像煮熟了的面条，只好放下担子，坐在梭胚上休息一会。后面挑梭胚的同事一个个从我身边超过，有的还关心地问我，怎么就歇肩了，是不是不舒服呀？我勉强笑笑说，没关系，你们先走吧，等下我会追上来的。但休息一会后，身上却越来越冷，我认为是刚才出汗打湿了衣服，便咬紧牙关挑着梭胚就走。走了不到两里路，腿越来越软，身子也摇摇晃晃，只好又放下担子休息。到后来，每走一里路都坚持不住了，真想把梭胚扔下算了。但歇了一下，觉得这样做不行。就这样，顶着头上火辣辣的太阳，走走停停，身上冷一阵热一阵，直到上午十一点半钟，才将梭胚送到了车间验收，平日两个小时的路程，竟然用了整整四个小时！验完梭胚，顾不上吃饭，医院，钟医师正要下班，一量我的体温，又看了看我的舌苔说，你得的可能是疟疾（俗称打摆子）。于是，医院，后经确诊，我得的果然是疟疾。原打算挑担梭胚到琳池，可以去小吃部大快朵颐，顺便还能去看看书报。没想到医院。医院，我便痊愈出院了，回到了迳里。这是我出生以来第一次住院，在琳池也是唯一的一次。行文至此，我突发奇思妙想，有付出才有回报，倘若在我打梭胚以后的几十年中，我所穿戴的衣服里，有一件是用我亲手采的梭胚所织出来的布，应该是对我这一百多天艰辛付出最大最好的回报吧！呵呵……摄影祥瑞（路开文化）朱国栋，生于年，江西省丰城市人，年迁入赣州至今，赣州市章贡区作家协会会员。曾为宁都县委宣传部特约通讯员、《贛州晚报》特约记者，在《中国工人》《中国农垦》《检察日报》《江西日报》《贛南日报》等发表散文、杂文、通讯、诗歌逾30万字。
本