↑故乡寺背村是江西赣州宁都县的一个小村庄，无论是谷歌或者是百度地图都无法找到它。我曾青春懵懂，无所畏惧，一心只想离开这个偏僻的地方。但当我漂泊得越来越远，却发现对故乡的思念，似乎一刻也无法停止。摄影/OFPiX拉黑编辑/邹怡
↑爷爷站在他的田里，爷爷的一辈子都和土地紧密地联系在一起。没有土地，爷爷可能也将离我们而去。在我的心里，爷爷就是故乡的土地，深沉，深厚，他默默地奉献自己的一切，而且觉得一切都理所应当。
↑不知道爷爷这双沧桑不堪的脚曾走了多少路。爷爷有一个奇怪的“病”，如果三天不下地干活，脚就会浮肿。这双脚就是一部家族史，和土地紧紧联系在一起，串联着我对的家族记忆。
↑从我到县城去读高中开始，每次回家，爸爸都会骑摩托车到镇上接我。这段路程，是我和他单独待在一起最长、最近的时刻。我贴着他的背，感受着他手上的裂纹，他头上渐渐变多的白发，还有他身上的汗味。
↑妈妈在灶台做饭。在我的记忆里，每次我从外面回到家里，常常坐在旁边和她说话，告诉她我在外面遇见的事、遇见的人，然后听她跟我抱怨生活的不易和烦恼。后来，我越来越少去妈妈的厨房，那里就像是她的百宝箱，她像变戏法一样从里面拿出一样又一样我们爱吃的东西。
↑小的时候，奶奶每早会给我们几个小孩一人一个饭团。那是我儿时最好吃的食物。曾经有人问我，如果故乡有一种味道，对我来说会是什么味道。我觉得大概就是新鲜饭团的味道了。
↑二叔和妹妹弟弟们去小姑姑家做客。我有两个姑姑，大姑姑嫁得近，每年正月走亲戚第一家就去她那。小姑姑嫁到了别的市里，坐车要好几个小时，我们不是每年都去她家做客，但是只要去了，都是好多人一起去，能摆上两大桌人吃饭，很开心。
↑弟媳怀孕时。这个孩子是我们家族辈分最小的成员，继承了我们家族的血液，也承载了我们对故乡的感情。我们总是习惯把希望寄托在孩子身上，或许在他长大的时候也将和我一样离开那里，我有时候在想这种离开似乎是不可避免的。
↑孩子带给弟弟带来了快乐和奋斗的动力。弟弟一直在宁波的服装厂打工，也在这里遇见了弟媳。但弟弟心里明白，最终他还是会回家。他们大概会在县城里买一套商品房，这是我们村子大部分年轻人的命运。对他们来说，故乡或许只是家的概念吧。
↑我们的村子像个世外桃源，田野里经常看到吃奶的小牛。放牛并不像书本里描述得那么诗意，每次都得早早起来，露水把裤子弄湿，蚊子很多，牛粪很臭。放牛是我小时候最不喜欢做的事情之一。但现在每每想起故乡，那些放牛的经历却变得浪漫起来，记忆总是会美化一切。
↑村子是贫困的，农村的孩子除了打工和读书外，基本上没有其他的方式离开。我就读的初中，在离我村子15公里不到的小镇上，在这里，我遇见了我的妻子。每次一次回到故乡，我总是要到这里来坐坐。那些篮球场的少年样子，就像当年的我，青春无畏，只想背包远离家乡。
↑几个要好的高中同学在当年我们上课的教室前。我在这个学校待了四年，我们几个一直是很聊得来的朋友。我们当中有人漂泊在外，有人留在家乡。留下来的总是觉得外面好，而出去的也爱怀念故乡的好。
↑高中所在县城里的河滨公园，曾经是我有两年晨跑锻炼的地方。这曾经是我的乐园，我和同学常常结伴来这里闲逛。也是从高中起，我开始有了思念家的感觉，当时我思念的是我的小村庄，现在连这里也是我思念的地方。
↑冬天的清晨，村子被大雾弥漫着，鸭子在屋后的小水塘里洗水。宁都是个客家人聚集地，九年前，我拖着行李离开了这里，九年后，我开始回头看自己走出来的路。我常常在想，是不是因为我是客家人，注定要像祖先一样背井离乡地漂泊，故乡只能存在于我的脑海和记忆里。
↑我的小堂弟今年才15岁，却显得有些早熟。他常常和我说，他最讨厌家里人管他，他想快点读完书，拥有自由，自己出去赚钱。我想，或许是因为他从未离开过，所以还不会“怀念”吧。而我已离开太久，便开始回头看自己的原点，怀念着这个小村庄。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇